התכיר את שמי אם ניפגש בגן עדן? האם זה יהיה אותו הדבר אם ניפגש בגן עדן? עליי להיות חזקה ולהמשיך הלאה, כי אני יודעת שאינני שייכת עדיין לגן עדן.

הייתי מגניבה חיוכים מלאי שמחת חיים לכל מי שרק עובר לידי ומביט בי ובבטני המבשרת, שומעת איחולי ״לידה קלה״, עצות על אפידורל ותנוחות, אמהות מנוסות שמסבירות לי איך מחתלים ואיך מרימים ועל חוסר שעות שינה, ״תקני את המוצץ של … ותקני את מטרנה מהסוג הזה..״

אני אחת מאלף, זה מה שהרופא אמר אחרי הלידה השקטה אחת מאלף נשים שחייהם של ילדיהם (או שלהם) הסתיימו עוד לפני שהתחילו.

"שם אתה תמיד, כל מה שתרצה, רק תבחר", כך אומרת היא ואתה שואל: "מה עוד אפשר מה שלא הייתי בטח לא אהיה"…

מצאתי את עצמי מספרת את סיפור הלידה ופטירה של זיו לחברה בטלפון תוך כדי שאני שומעת את התינוקות שלה בוכים דרך הטלפון ואני בכלל לא רציתי לספר לה.. בתחילת השיחה כשהיא שאלה אמרתי שאני מעדיפה שאם אני מספרת לה שזה יהיה פנים אל פנים ובכל זאת נגררתי לזה!

אחרי כמה ימים ששיחקתי אותה אמיצה וחזקה, היום אני בבית בוכה בקולי קולות, שבורה ומחכה שהיום הנוראי הזה יסתיים ואקום לבוקר הבא.

יש שאלה אחת שמתחילה להטריד אותי בראשי שלא נח לרגע- יש לי או אין לי ילד? אני ממש בדילמה, לא יודעת איך להתייחס לזה כי עברתי הריון שלם ולידה מלאה וראיתי את התינוק שלי, נגעתי בו ונתתי לו שם.. אז אם שואלים יש לי ילד? היה לי ילד? הרי זה לא רשום בשום מקום ובעלי…